追蹤
普通讀者的主觀意見
關於部落格
關於閱讀
  • 35653

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

《綠光往事》

因為畢竟人們並非活在真空之中,我們並非離根失所的,而是著根在某條歷史、記憶的線索上的,而這些層層疊疊、密密麻麻的記憶線索網絡同時也能補抓到專屬於自己的意義與價值;如此便也能知曉為什麼詹宏志會說此書的功能之一是「重新把人生的片段遭遇和交臂的各色親友紀錄下來,不僅可供療癒,也加強了自我的『存在感』。」這樣的話了。 在兩年前,詹宏志出版了《人生一瞬》的半自傳散文,過了兩年,終於又寫出讓人不忍釋卷的《綠光往事》。不知道為什麼這本散文集書名有「綠光」兩字,可能是如此才較有文藝感嗎?此書很特別,亦取了英文書名「in search of lost time」,我反而覺得較為切題;不過什麼是「綠光」或「綠光」的涵意為何?實在困擾著我,這名詞以往只知道是孫燕姿的一首歌名,也不得其解,經由網路的查詢,原來綠光也是大導演侯麥的一部電影,網路有這樣的文字描述: 「可曾觀察過海平面的日落?是否一直觀察著它,直到它眼看著就要全部消失?當天空一片澄淨時,就在太陽放射出最後的光芒時會出現一道綠光。這是一種不可思議的綠色,沒有一個畫家能夠在他的調色板上調出這種綠色;在自然界,無論是種類繁多的植物,還是最為清澈的海水,它們的色彩沒有一個與這種綠色相同!要是天堂上有綠色的話,或許便是這種綠色,它無疑是代表著希望的真正的綠色!綠光很罕見,看到它就可以讀懂自己和對方的心,誰能有幸看到綠光,誰就能得到幸福。 ——凡爾納《綠光》」 詹宏志是否有此用意,就不得其解了。此書分為兩部,一部便是書名〈綠光往事〉,一部則是〈家族私史〉,兩部各佔了一半的篇幅,算算頁數也差不多;我甚至覺得這本散文集可算是《人生一瞬》的續集,其中有某種連續性存在,如果先讀過《人生一瞬》再讀此書效果可能更好,更能深入詹宏志的家族史。 與讀《人生一瞬》相仿,自己仍偏好前半部的文章,讀詹宏志的家族史故事總是能勾起自己的往事與回憶,而其敘述的畫面也常與自己的經驗重疊,所以讀前半部時,一發不可收拾地看到凌晨,而讀第二部時,就有點疲憊了,也不是不好看,只是幾篇談「書店」與「咖啡」為主題的文章,雖然個人也有類似興趣,但跟詹宏志的專精與興趣還是有別,實在少讀「推理」小說與「旅行」文學,所以這幾篇文章很難勾起自己的熱情,對於咖啡,個人也沒他如此講究,也無法如他如此講究,因而沒什麼共感的情況發生,不過第二部除了這幾篇外,大多數自己也是讀得津津有味的。 第二部〈綠光往事〉的第一篇是〈脫衣舞孃〉,詹宏志在《人生一瞬》中已經有了類似的描述,內容似乎有點大同小異。小時候,他與父親同去戲院觀看歌舞秀,其間常會有一段脫衣獨舞的表演,到了關鍵時刻,父親總命其低頭不准觀看,這幾段經驗也是他的性意識啟蒙時期。讓我比較驚訝的是,照其所述,這個時間點發生在台灣1960年代晚期,只是我在小時候也在鄉間看過詹宏志提到的類似歌舞秀海報與宣傳車,難道這種獨特的表演形式竟然綿延了二十年。 關於「脫衣舞孃」,自己也有幾段相似的回憶,至今難忘。在十幾年前,台灣鄉間的婚喪喜慶場合中,「脫衣舞」表演往往屢見不鮮,甚至還攸關主人面子問題。最令人難忘的一次經驗發生在自己國小三或四年級間,與阿公去吃喜酒,那是鄉下常見的流水席辦桌,小時候常與阿公去吃喜酒,順便打打牙祭,總與阿公同坐一桌,戰戰兢兢地享用美食;那次恰好遇到國小同班同學,莫名其妙就與他們同坐在兒童桌,位置剛好就在舞台斜對面。 經過二十年,至今還難忘當天景象,還記得因為貪吃,兒童桌在主桌旁,似乎是新人敬酒時,主桌整桌都沒人,差點還跑去偷夾菜呢;就在吃得不亦樂乎時,我們幾個小毛頭發現氣氛越來越熱鬧,大人叫喝聲越來越大,不經意往台上一瞥,原來穿帶著誇張舞衣的小姐,經由紅包的催化下,衣服一件一件地脫光,不知好歹的我們竟然直接就站在台下偷看,而那也是自己第一次看到赤裸裸的女人裸體,當時非常清純,完全不知道女生的身體與自己有別,或許還有點驚訝,抑或驚嚇,所以至今難忘;亦如詹宏志,這也是自己的另類性別意識的覺醒。 之後不知是民智大開或風俗有了轉化,還是警察取締緣故,自己有幾次跟著阿公去吃喜酒,就已經難見到那種脫個精光的表演了,往往是披件色彩鮮豔的薄紗,穿著三點式比基尼內衣唱歌跳舞就已是最大尺度了。在成為國中生後,越來越不喜歡吃喜酒,因為不喜歡跟一群不認識的老人坐在一起,還要一個一個稱呼「阿伯」、「阿嬸」的,只是還是有幾次由於阿嬤的強迫,不得已跟著阿公一起去吃喜酒,雖然台上的小姐熱舞依舊莫名強烈吸引著血氣方剛或好奇的自己,臉上也要假裝若無其事地吃著東西,偶爾假裝不經意瞥向台上,這些記憶,現在想起總令人覺得好笑;高中到研究所期間,幾乎都在外地求學,也少參加喜宴,不過小時候的這些經驗依舊深刻地烙印在心中,無法磨滅。 第二部的那篇〈文學門縫〉的情景,自己也有類似的經驗。從小便愛讀故事書,從幼稚園開始就喜歡翻看很多圖畫的故事書,國小則是讀完教室內的書後,就會跑去讀學校圖書室的書,時間往往是在週六午後,不知道為什麼,記憶中,總是在太陽底下流著汗跑到學校圖書室看書,也許那時非常喜歡看台視中午撥出的中國民間故事,總要看完才捨得離開家。當時在圖書室讀了好多偵探小說與世界偉人傳記,福爾摩斯、亞森羅蘋與愛因斯坦就是那時的偶像,那時萬萬沒料想到,往後的自己,關於物理與推理邏輯的能力都幾乎等於零,這點還真令人汗顏。 不像詹宏志如此早慧,小二便開始讀中國經典小說,自己自國中才開始讀〈三國演義〉、〈西遊記〉與〈水滸傳〉等經典小說,許多文言句子當然也讀得似懂非懂,也是從國中開始才知道琦君、三毛、劉鏞、林清玄等那時的大作家。國二開始了週而復始地重複閱讀金庸小說的儀式至今,而且總是到了大考讀得越是開心,記得國三,已接近高中聯考時,自己總翹課捧讀金庸,有次還穿著制服在公車站牌下,不是等公車,而是等著公車上的同學開窗戶探出頭來拿一套金庸給我,拿到後就不到學校,找地方躲著閱讀金庸;那時的心情是讀完金庸,心中才不會有所掛礙,反而可以好好讀書,現在想想,自己當時還真不怕死。 那時一部分的閱讀資源來自家人,母親在外地逛街時,會偶爾買幾本二手書回來,她總是胡亂買,不過總有幾本是好看的;最令人難忘的還是,二姐在當時買了一套總數五十本,光復書局出的《小說家讀本》,現在想想,她從來不是喜歡閱讀文學的人,而且這十幾年,我猜她也未曾讀過一本,不曉得哪根筋壞掉,竟然買了一套不算便宜的叢書,這套書算是自己正式接觸世界名著的始點,也開始認識許多以前從未聽過的大作家;自己的閱讀啟蒙經驗與詹宏志類似,鄉間閱讀資源很少,讀了這幾篇還真有感受,如今藏書可以千計,然而那股閱讀熱情,心中明白已非過往那麼的純粹了,總有一定的目的性存在。 第二部的〈家族私史〉涉及詹宏志關於其所有家族成員的記憶,其間的描寫往往讓自己有某種「既視感」,即是某種似曾相識的感覺,只是主角都換成我自己熟悉的人物了。讓自己在深夜讀到幾乎流淚的,是〈末子阿姨的婚禮〉所寫到的情景,如「末子阿姨又哭了:『最後一次我給他穿衣服了。』」的描述,我實在討厭離別的情景,尤其是永久的別離,也許與自己的姐姐出嫁的情形類似,因此自己特別動容。 第二部〈家族私史〉不僅是詹宏志的家族史,某部分也帶出台灣的時代氣氛,那氛圍甚至跨越世代在台灣鄉間持續了數十年之久,當然現在已然瓦解不存。詹宏志在這部分著墨最深的乃是其與父親之間的關係,那種對於父親又愛又怕的情結普遍存在於台灣的家庭之中,或許現代已經不存在了;而那種情結,我也親身體驗過,曾經懼怕、崇拜、討厭父親,存在某種在陌生與熟悉間擺盪的關係,我想很多人讀到這部分都會心有戚戚。 〈家族私史〉的年代大約在1960年代到70年代間,從詹宏志小時到國高中,那段時期,台灣人民普遍物質缺乏,所以書中呈現出的許多現象,關於食物,關於家庭關係,關於求學,很多時候,都從家中長輩聽聞過,甚至也看過。例如,書中寫到的童養媳,或家中養不起女兒的情形,其實都是我的上一輩的故事,即使在自己的這個世代都還曾發生過。而求學情況,透過詹宏志,我才發現原來我的四叔與詹宏志同年,因為他們都是第一屆九年國民義務教育的受惠者,我從來不知四叔年紀,透過這個巧合終於知道了。 不知道許多城市出生的小孩讀詹宏志的這本散文是否也會如同我一樣,有那麼多的感受,因為我在其中看到太多熟悉的景象與面孔了。不過透過詹宏志誠懇的文字,一直覺得其文字非常誠懇,我想,每個讀者都感受得到其中的魅力。經由閱讀這本散文,其實我自己也在進行某種自我追憶與敘述的儀式,經由這樣的召喚記憶,我也重新反思了自己,儘管回想中的許多畫面充滿尷尬、不解與後悔;然而這樣的閱讀經驗的確也讓我沈澱了許多莫以名之的思緒。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態