追蹤
普通讀者的主觀意見
關於部落格
關於閱讀
  • 35338

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

<普通讀者的年度閱讀日記>

心中突然一陣哀戚,手指原本要快速按下V台的號碼看看無需腦力的黑澀會妹妹的,球評剛好天外飛來一筆「老將Hill…….」,心中暗付「Hill是那個Hill嗎?」手指順勢就停了下來。原來自己脫離NBA太久(不過也才四五年啊!!),以前在活塞的Great Hill早就被交易到魔術了,且頻受傷痛所累,早已沒有當初救世主的氣勢。不過最讓自己敏感的還是「老將」二字,在中學時,時臨大神Jordan第一次退休,Hill適時進入NBA,被期待能彌合大神退休後的裂縫;曾幾何時,Hill也被稱為老將了,看著場上被譽為「小皇帝」的老臉高中生,該面對現實了,自己當真老了。 無關的題外話好像扯得太多,主要還是因為歲末年初,感慨總是無限,牢騷就會多些。就讓我們轉入正題-談談「書」吧!去年讀的書籍,就數量來說,應該不算少,由於寫論文的關係,可以說是囫圇吞棗,不求甚解地吞了不少硬書,其中尤以蠻邦「蝌蚪文」居多,讀到叫苦連天,不過自己並沒有因噎廢食,還是盡情地讀了一些閒書,人家說「吃魚吃肉,也要菜甲」,自己深深服膺這個道理,讀硬東西該是要有些軟傢伙來中和中和,否則可是會消化不良的呢!! 秉持這個理由,自己就有買書的正當性了,當然這個理由主要還是要說服自己(的罪惡感)。說老實話,也不曉得怎麼回事,當初莫名其妙就被這個迷迷糊糊找出的牽強理由給說服了,後來竟還創下自己的買書高潮紀錄。去年經濟拮据(應該說是這些年都是一個樣),想盡辦法省錢,想省錢第一步當然就是記帳,也是因為記帳的緣故,才發現,自己竟然那麼會買書,難怪常要以泡麵果腹,那些日子確實花了不少銀兩在買書上,當然數字就不便透露了。 本來也會逛舊書店買買二手書,那時當真也練就可與二手書店老闆哈拉的一身本領,常常哈拉一陣,買書就有了折扣,賓客盡歡時甚至還有杯熱茶冰水可以解渴。但是自己的小腦袋常常想不開,後來總覺得新書還是氣派些,把書分門別類上架後,書架儼然就是財力的展現,那種油然而生的驕傲跟氣勢是不足與為外人道也的感受,相信很多愛書人也有相同的看法。然而,還好自己的腦袋小歸小,總還不是死腦袋,總是笨笨地用白花花的銀子跟出版社博感情,學生嘛,還是得善用圖書館。自己總是後知後覺,有一句話,我是很晚才領悟的,「思念總在分手後」,離開學校後,才發現最懷念的,還是學校的圖書館啊! 雖然買書成癖,但我猜,其中「觀賞價值」的滿足感還是遠遠高於使用價值的,買書成為一種儀式(無論虛榮感或減除論文書寫的壓力)。但是還是得說,大學圖書館真是好物啊!自己除了喜歡逛書店,也喜歡逛圖書館無目的的尋寶(還得帶上自己稱手-借書購物兩相宜的大購物袋呢!),其實說尋寶並不為過,比如我就在學校圖書館不小心找到高木彬光的珍本-《紋身殺人事件》,借回去之後還頗為得意,差點就歸為己有,還好自己素以老實著稱,最後還是歸還了(剛剛查了一下,該書還安安穩穩地躺在架上可流通,可見書的價值與意義還真是因人而異,視者視之為金玉,無關者視之如糞土)。有太多次偶然遇到的好書,真是可遇而不可求,只可惜,外面圖書館的藏書量大都無法與大學圖書館比肩。 其實在圖書館裡有許多趣事,就讓我說個幾件吧。說真格的,老少文藝青年(說老少文青似乎有點矛盾,不過真的有老文青啊!!)人手一本,個個推薦的《百年孤寂》,自己第一次讀完也是在圖書館內。記得幾年前的一個禮拜五下午,不記得是夏天或冬天,那天陽光和煦,由於是週末下午,原本就空空盪盪的圖書館,幾乎鬧空城計了,自己悠悠哉哉拿著書躺在沙發椅子上閱讀,沒想到讀到欲罷不能,最後竟讀畢全書,這也是我最奇特,有如上身的閱讀經驗,至今仍舊難以忘懷。現在想想,學校的圖書館真的不錯,雖然原文書少了點,讓我四處使用館際合作借書,花了不少銀子外,中文書卻是不少,每月新書也是數量眾多,借的人也不多,可謂天堂啊!!最大的遺憾是不能擺在自己的書架上觀賞而已。 提到圖書館新書,就不得不提一件往事了,圖書館的新書都有新書展示期,應該是一個月,只得在館內閱讀。有一次自己非常想借一本新書,當時捨不得買,最後挨到圖書館開借的第一天,自己是夜貓子,為了那本書,拼命起了一個大早,沒想到晚到一會兒,才十分鐘吧!就被借走了,跟那本書就此緣慳一面,至今仍不曉得兇手是誰,也讓自己意想不到,想不到學校也是有愛書人的,記得那本想借的書好像是《餘燼》。之後也有幾次類似的經驗,當然自己是學聰明了。 二. 我們還是來談具體的年度推薦「書單」吧!自己是個愛書人,既愛買書,也愛讀書,愛書人的數量看似不多,其實數量也不少,只是都隱而不顯而已,不過愛書人幾乎都非常主觀,也都有個人的偏好,想當然爾,自己也有閱讀偏好,主要應以人文類別為大宗,如文學、哲學以及社會科學。常言道,在寫論文時,總會激發出意想不到的其他能力,應該是蠻有道理的,很多人一面對壓力就會尋找出口,自己也不例外。過去一年埋頭苦幹地勤寫論文,有空閒時,就是逛書店及圖書館,買書及借書,最後當然就是讀書,日子實在太過苦悶,所以去年一整年的讀書量應有破百,當然這是指學術書籍以外的,如包括的話,可能更為可觀;不過,這次只要推薦八本,就只好割愛一些,只推薦印象最為深刻,彼此之間差距大些的(如散文類的,就挑詹宏志的散文集,捨棄舒國治的兩本新作,因為較之舊作《理想的下午》,感覺沒有更好),且在現實生活中談起也讚不絕口的讀物,手邊剛好可以拿到參考的幾本。 第一本:《包法利夫人》 唐諾曾有一句名言:「下一本書就藏在你此時此刻正讀著的這本書裡。」自己非常難以茍同這樣的宣稱,後來他也承認這句文宣實在是有點胡扯,然而自己在實際生活上還真聽過他人引述過這句話,當時心中有點無言以對的感覺。根據自己的經驗,自己想讀的書,通常是有點因緣際會的因素或是天外飛來的靈感,但極少出自正在閱讀的書中,比例太低;有時當下正在讀一本推理小說比如宮部美幸的《模仿犯》,下一本就是毫無瓜葛的中文散文。而會找出《包法利夫人》,也是有其因素或誘因,但,當然絕對不是從正在閱讀的書中得來。 2005年底,在常看的中時<三少四壯集>中有篇文章,為韓良露所寫的<盧昂的女人>。由於對法國文化本來就陌生得緊,又沒讀過《包法利夫人》,乍讀之下,覺得這篇文章寫得普通,草草翻過也就算了,沒料到幾天後,中時副刊登了篇,一位在盧昂念歷史博班的讀者投書,試圖指正韓文的錯誤,其實有錯就改或默認就算了,偏偏韓大作家嚥不下被指正的惡氣,洋洋灑灑連登了兩篇篇幅不小且口氣不佳的反駁文,當時就讀者的角度,還真的不太欣賞其氣度。 這時便不得不提起《西方正典》作者的觀點了,卜倫曾說過: 「閱讀是為了擴大個人孤獨的存在。……真實的閱讀是一種孤單的活動,它沒辦法教導你成為一個更好的公民。」 其觀點認為閱讀其實無法讓人更有德行,因為閱讀本質便無關道德與否,真的頗有道理,許多知識份子讀的書之多,知識之廣皆讓人難以望其項背,不過知識與德行、氣度常常成反比的多,成正比的少,真是不勝唏噓,韓大作家看來也是學富五車,正好是此觀點的絕佳驗證者。 然而,也是因為這場爭辯讓我興起閱讀《包法利夫人》的想法,所以也得感謝韓良露了,只是讀完《包法利夫人》,進而檢驗韓文,更產生兩個懷疑,一是韓作家未曾讀過或未讀完《包法利夫人》,一是她曾經讀,不過時間過久遺忘了仔細內容,才會離譜地寫出第一篇文章,只是應該以第一個疑點機會大些。文中最離譜的一點是,韓文提到: 「貞德是聖女,但包法利卻是罪女,包法利夫人因通姦而自覺有罪,用一死了之來逃避當時的社會倫理的指責,也等於是被迫站在輿論的火堆上被焚。」 天曉得結局完全不是如此,包法利夫人壓根不是因為自覺通姦有罪自殺而死,而是被奸商設計,欠下一屁股債無法償還,太過慌張最後才服毒自殺身亡; 接著,韓作家又說「包法利夫人是慾女」,哇靠,讀完《包法利夫人》後,自己感慨萬千,但絕對不會聯想到包法利夫人是慾女這樣的斷言,福樓拜曾說過:「現在法國許多村子都有包法利夫人在哭泣」,其實包法利夫人只是一個再普通不過的女人原型,她渴求濃烈愛情,卻無從得之,其出發點完全不是慾望(或性慾),而是單純對愛情的想像,但囿於當時的時代脈絡,現實中,女人無法放手追求愛情,只能被動地接受,所以愛情的到來與否,端視運氣好壞。(也由於如此情境,言情小說的發端竟然早在當時,許多女人就依靠小說來建構愛情的想像,而諷刺這點,似乎也是福樓拜的意圖吧!) 所以,福樓拜實是非常憐憫眾多的包法利夫人,因為她們永遠難以得到完滿的愛情,《包法利夫人》的核心其實是描述因為愛情而生的許多價值衝突,如道德與愛情之間,因而自己掩卷之後盡是嘆息。 以往知道福樓拜或《包法利夫人》,皆是因為福樓拜被稱為現代小說的創始者,或《包法利夫人》為現實主義文學的典範。終於在讀過之後才知道他們的偉大,如前文提到的,個人認為《包法利夫人》最為核心的一點應該是描述許多價值衝突,當然感情為其要點,但是勾勒人性的醜惡,或真實的小人物眾生相,也是當中一絕,精采絕倫,而其中諷刺的人性缺陷乃至現代還常可以從我們身上發現;非但如此,《包法利夫人》不愧為小說範本,其佈局或伏筆都讓人拍案叫絕,技巧無話可說,甚至高於現代許多小說。 福樓拜曾說:「包法利夫人是我。」(Madame Bovary, c'est moi.),不只如此,個人還認為,包法利夫人是每個渴望愛情的女人,甚至男人。一部一百多年前完成的小說,至今還能震撼人心,其最大原因就是能夠寫出普遍人性與感情,推薦這本經典小說給喜歡讀小說的讀者,同時也推薦給每個曾對愛情有過想像的人。 第二本:《美學的經濟》 大學時代也曾經歷過喜歡讀國內財經雜誌<天下雜誌>、<遠見>以及<商業週刊>的時期,還因之沾沾自喜,覺得自己已經是知識份子了,而且還是個有願景(vision)的時代青年!(「願景」絕對是當年該系列雜誌的常用關鍵詞之一)只是後來讀來讀去越來越覺得煩躁,怎麼文章與專題都一成不變,單調到不行,述說的也只是某種主流價值;後來出現一本<數位時代>雙週刊,當時覺得比一些雜誌有趣,也有創意得多,只是自己的知識興趣已然轉向,讀過幾期,後來就未曾再碰了。 有一次逛誠品書店,發現一本封面蠻特殊的書籍,順手拿來翻翻看看,發現該書作者特別喜歡旁徵博引社會學家及哲學家的論述,尤其前者。劈頭翻開書本就看到引述傅柯(Michel Foucault)的一段文字陳列眼前,心中那時的os是-作者也太會虎爛了吧!從沒想過傅柯或羅蒂(Richard Rorty)的名字會出現在跟經濟有關的書籍上,所以冷笑幾聲就把書丟回去了。 沒想到之後才發現該書竟然是金鼎獎的年度社會科學圖書獎的得主,還看到學校有讀書會竟還以之為主題,身為一個驕傲的愛書人,自己有「唯獎是從」的癖好以及湊熱門的傾向,二話不說馬上衝去圖書館,沒料到這本書還挺熱門的,早已被借走了,自己只好徒呼負負。過了一陣子,最後還是在網路書店上買到低折扣的《美學的經濟》,而該書的許多文章就是作者詹偉雄在<數位時代>刊登數年的集結。 《美學的經濟》是一本奇特的書籍,就跟書名一樣。美學是哲學研究的範疇,研究什麼是美,有無美醜的客觀判準等研究,而經濟則是歸屬於理性的社會科學,無論是個體或總體經濟都是以效益為依歸的研究,所以從一開始的命名,本書便是矛盾與衝突的結合,且延伸到文章的寫作及內容。 日前有人在網路上寫了一個簡單的雜誌專訪產生器,嘲弄<天下>與<商業週刊>文章的形式化及單調,當然也許有些誇張,不過的確也掌握到這些商業雜誌寫手的文章規律。《美學的經濟》則不然,雖然書寫著相同的概念,不外乎「全球化」、「知識經濟」、「設計至上」、「品牌」與外國取經等主題,這些年已炒到濫掉的概念,然不同於其他寫手,詹偉雄文章之秀異處,乃在於他的視野以及寫法,均不同於單純新聞傳播或商管經濟出身的寫手,而有了結合商管與人文社會學的廣闊視野,甚至連文字的運用都帶有社會學的味道,因此其文章的書寫與氣質皆有衝突性格,如美學與經濟的結合,引社會學的論述來證成(justify)「美學經濟」的合理性,只是詹偉雄的引述皆是用來論證他的問題意識,也就是-台灣經濟如何轉型的大命題。 雖然《美學的經濟》的核心概念並不新潮,應該說這幾年這種文章太多了,但是還是值得我們反省與思考。相信每個台灣學子都曾經有過這樣的經驗,在中學時期,美術課總是被數學或英文等科目挪用,不然就是老師播播影片打發就算了,台灣自始自終就未曾重視過「美」的能力之養成,而只重視「理性知識」的訓練,造成我們不知道什麼是美,也喪失美的判斷能力,從人生意義來看,這已然是莫大的缺憾,許多人在生命歷程中「偶然」間才重拾美的能力,而絕大多數人,都陷入沒有美感的鐵牢籠中,《美學的經濟》要迫使台灣人注視的,就是這樣的一個社會現象或困境,只是他不將目光擺在更深層的生命反思(如果這樣的話,該書就變成哲學或純社會學寫作了),而將目光擺置在實際的台灣經濟問題。 《美學的經濟》不是一本完美的書,許多論證,就我看來是不成功,或有點跳躍的,或者某些程度上來說,其更利(逆)用了許多社會學家的批判,簡單論之,曾有論者以「商品拜物教」之名批判商品的符號價值高於使用價值的虛假建構,更反省現代性所帶來的隱憂,只是,於此作者反而告訴我們,符號價值才是一切,如何「製造」意義、尋求生命的安身立命之處,我們皆要反求諸於「消費」,什麼是真正的自由,一句話,還是消費。詹偉雄宣稱「人,因消費而自由」,實在是解構了許多哲學家以及學者的論證。只能說他逆用了社會學的論述,社會學歷來有左派的血液傳統(如涂爾幹所說,社會學與社會主義之間有著歷史的相關性),詹偉雄用來佐證偏右的經濟論述,也許也是創意吧。 不過,詹偉雄不是自大的偏執狂,書末,他謙虛地提到: 「這本小書不是真理,它可能錯誤百出,希望讀者買它的理由,只是聽聽一些新鮮的想法,刺激你,以得出自己的真理。」 老實說,我確實驚艷於他的許多論述及寫作創意,讀了這本書兩次,可以讓人短時間閱讀兩次的書並不多,這本書絕對值得推薦,當然,可愛的左派革命小兵,就不必讀這本書了,推薦給關心台灣經濟的人。 第三本:《紅燜廚娘》 喜歡讀報紙副刊,尤其是中時的<三少四壯集>,由於不是散文的重度患者,除了<壹週刊>,該專欄就是我吸收接觸散文作家的最佳窗口。也因為如此,認識不少優秀的散文作家,其中最欣賞的作家,除了蔡珠兒,應該找不出第二位了。 過去幾年少讀散文,並不太認得優秀的華語散文作家,與蔡珠兒的第一時間接觸時,還以為她是個港仔,那時讀到的文章幾乎都集結在後來的《雲吞城市》,主要便是以外來者的角度觀察「香港」的文章,不明說,還真以為蔡珠兒是香港人,她實在太會利用廣東俚語了,而且,文章的字裡行間所透露的氣味,讀來不似台灣作家,最後只能說,自己看走眼了,原來蔡珠兒是土生土長的南投人,只是旅居海外已久。 《雲吞城市》中的文章篇幅可以說是一種文學式的文化研究論述,篇篇都可讀出香港的民族誌的側向,以及港人的獨特臉容,以為《雲吞城市》是蔡珠兒的文學高峰了,能寫出讓人如此有興味的文章,是一件非常不容易的事情,尤其在目前的台灣文學界中,沒想到之後的《紅燜廚娘》更是爐火純青登峰造極,真是料想不到,更開啟了不同於前人的特殊飲食書寫。 台灣原先就存在著飲食文學的傳統,雖然是極為薄弱的脈絡,從唐魯孫到逯耀東,或是現在的朱振藩,都算是以寫「吃」聞名的作家,也都算各成一家之言,不過他們的重點似乎偏重於吃,而非文學,看他們的文章會口水直流、食指大動,尤其唐魯孫與逯老的作品。朱振藩的文章比較直接,常看到爽、好吃的形容字眼,壓根與文學沾不到邊(不過他是相當認真在考據飲食歷史便是),如想望梅止渴或按圖索驥來場美食之旅,讀讀倒是不錯(但不知可信度多高,未曾試過);自己也曾經系統地收集關於飲食文學的作品,包括《國宴與家宴》、《食物戀》、《五味集》、《飲膳札記》及《第九味》,其中特別偏好前兩者,自己還是喜歡藉由文字來談感情的方式,《國宴與家宴》與《食物戀》都讓我有些感觸。 不過,如果能將飲食文學歸為同一範疇的話,如今個人最喜歡的,當然還是蔡珠兒。飲食文學是兩個名詞的結合,有人偏重飲食面,描述食材,述說美食經驗或美食觀為其目的,近來這樣的書越來越多,寫得不錯的,如之前的《慢食》;有人偏重文學面,《飲膳札記》及《第九味》似可歸於此類,《第九味》中的同名得獎作品,個人就覺得文學味有點重,烹調氣味就差了點。不同於其他作家,蔡珠兒的文章別出一格,陳浩在序言說得好,蔡珠兒是以文字下廚,不僅香味四逸,還渾然天成,別無分家;在其迷幻手段間,我們分不清,她到底要談情還是論(廚)藝了。 人家說,散文是最會透露作者心事的文體,現在文壇也多得是詰屈聱牙的「私散文」,蔡珠兒隱藏得好,只有一篇<紅蘿蔔蛋糕>透露出自己的身世,寫出為何她重視飲食的緣由,值得再三回味。幾乎也可說,《紅燜廚娘》中的文字篇篇精練,都可當散文的範本,從起頭到收尾,篇篇精準,尤其是收筆的寥寥幾句,總是畫龍點睛、首尾呼應,總讓我讀得是擊掌叫好,媽呀!我可不是神經病,作為一個驕傲的愛書人,自己嘴刁得很,只有蔡珠兒有這個本事。 總而言之,喜歡讀散文的人,千萬不要以為這是一本純談吃的書,喜歡看<料理東西軍>的觀眾,更該來讀蔡珠兒的《紅燜廚娘》,從不同的視角都可讀(嚐)出不同的門道。 第四本:《槍炮、病菌與鋼鐵》 哲學起於對於大自然的驚異,這是哲學的起源,對於大自然的好奇心推動著人類的歷史。大家應該都有這樣類似的發問經驗,記得好多年前,不知是小學或國中了,曾問過老師一個問題:為什麼發達國家都在北半球,落後國家都在南半球?老師的回答似乎是:北半球的天氣冷使得人類必須思考才能活著,而南半球太熱使得該處人類太過懶散,最終使其落後於北半球,當初非常滿意老師的答案,腦袋只是盤算著台灣究竟算北還是算南啊? 人家說,孩子通常會問出最為哲學的問題,反而大人習於慣常的思維,而不懂得思考。當初這個問題,沒想到最後竟然被一個美國的學者解答了,只是他的範圍更大,不只南半球,他的大哉問是「為什麼是白人製造出這麼多貨物,再運來這裡?為什麼我們黑人沒搞出什麼名堂?」整本中譯本接近五百頁便是要回答這個問題。 該問題也可以這樣問,為什麼文明發跡於歐亞大陸,而非南北美洲或非洲,抑或澳洲?為什麼白人這幾百年來可以征服各地,而不是毛利人征服歐洲?當前國際間的不正義以及不平等的局勢如何而來?《槍炮、病菌與鋼鐵》告訴我們,白人可以征服各地,無往不利的近因就是書名:槍炮、病菌與鋼鐵的來由,因為歐洲人擁有這三樣玩意兒才能以一抵百殖民各地、燒殺擄掠,不過這只是一個近因,不是終極的原因,我們還得發問的是:為什麼歐洲人有這三件玩意? 為了這個問題,作者就一章一章,仔仔細細地抽絲剝繭告訴讀者,然而如果要粗略地說,答案就是:「生物地理學」或「環境決定論」,作者說: 「各族群的歷史,循著不同的軌跡開展。那是環境差異造成的,而非生物差異。」 主要是地理環境的關係,在漫長的歷史發展中,決定了目前國際關係的態勢,文明之間的高低優劣(當然這只是形容詞,作者認為更文明並不見得更好,也避開了簡單的西方中心論)。 環境決定論不是新東西,作者的環境決定論有更為細緻的論證,來說明為什麼地理環境以及某些農作物或動物的存在會決定人類文明的起落,作為一本科普書,我覺得《槍炮、病菌與鋼鐵》非常成功,讓我這種非自然組出身的科學白癡都能讀得津津有味,這也是自己近年來第二本科普書,第一本是霍金的《胡桃裡的宇宙》。不過《槍炮、病菌與鋼鐵》幾乎讓我廢寢忘食地閱讀,好讀指數遠勝後者。初讀該書時,熬了一整夜,這是有好書讀才會發生的狀況,讀到好書時,常有一種矛盾的心態,一面想趕緊讀完,一面想著讀完了該怎麼辦啊??這本書就是如此的精采。 《槍炮、病菌與鋼鐵》其實在台灣出版有一段時日了,只是當初看到書名,想說,槍炮、病菌與鋼鐵這三個名詞有什麼邏輯關聯嗎?為什麼擺在一起,一時覺得奇怪就不想去碰了,沒料到與之失之交臂錯失數年,好在網路太多口碑推薦,讓我買了這本書,實在是感恩啊!這本書鉅細靡遺,自然組出身的學生該讀,社會組出身的人更該讀,因為我們欠缺太多科學知識了,除了一味地要求理工學生要有人文氣息與知識外,社會組的朋友也得反求己身,多充實科學知識,才能平衡。科普書實是我去年才發現的有趣領域,可以繼續挖掘囉。 第五本:《人生一瞬》 幾乎不必介紹詹宏志是何方神聖、哪號人物,在文化出版界,幾可以神人稱之了。不過值得介紹的是,他的第一本散文集-《人生一瞬》。其實詹宏志素有文名,只是作家這個身分近來已經為人所漸漸淡忘,原因很簡單,因為他強大的文化趨勢家的美名強烈地遮蔽了作家的身影,只是我猜,詹宏志應該比較喜歡作家的身分(在書中,詹宏志說到,他再也不想提到「趨勢」二字)。 此書是詹宏志在壹週刊專欄的集結,他將書的內容分為二個專輯,一是時間,一是地理。雖然一書有兩個主題,但幾乎可用書中的一段話來為此書的前半段做下註解,而且我覺得寫得真好: 「你多麼希望這列火車的目的地是『過去』,回到你仍天真無知的時候,但我們永遠在『現在』一站下車,繼續自己的旅程。」 這段話似乎說出了很多人的想望。 在讀其序言時,太過粗心還沒注意到這本書分為兩個部分,因為序言談的盡是時間或記憶,沒料到還有地理(旅行)這一部分。老實說,自己喜歡第一部分多些,雖然就文章的完整度來看,此部分的幾篇文章收尾收得並不好,有一種嘎然而止的感覺,讓人嘴角會泛起微笑,但是那種懷念過去時光的文章特別能打動我(其「牽手」王宣一的某些散文也有類似味道)。雖然自己年齡算來只有他的一半,但總覺得詹宏志描述的舊台灣景象人物,與我的時代相差不遠,還是說,鄉村景象只有一個樣,或台灣是這二十年來才快速變動的?許多問題都不得而知了。也因為他寫出了讓人懷念的時光,雖然篇幅不多,但也足矣。 此書的第二部分主題是「地方」,或旅行。其實第二部分又可以拆解為二,日本跟歐美(只是最後有兩三篇是談別的地方)。讀散文可以建構作家的身世,讀這部分的文章,可以清楚詹宏志有多喜歡嚴寒多雪的地方,日本篇的故事幾乎都在雪中發生,詹宏志夫子自述提到: 「後來,我仍然偏愛往嚴寒多雪的地方去旅行,總覺得當大地覆蓋著白雪時,從遠處瞭望,世界此刻看起來最美好也最和平。人工的醜陋都被白雪遮掩了,差異與貧富也都塗抹成一色了,你看著潔白的遠山,看著近處雪白一色的屋頂,想像其中哆嗦取暖的眾生,你就心平氣和了。」 也許此番景象就是詹宏志心中的烏托邦吧!詹宏志寫遊記也精采無比,日本篇寫得是冰冷非常,在如此冬夜讀來真是冷氣颼颼、陰風陣陣,但讀他在歐美旅遊就溫暖許多,文章寫到這般也算內行吧!只是詹宏志的文字或文筆或許還不算頂尖,跟舒國治、蔡珠兒一比,馬上見高下,前二者,就算不告訴讀者,讀文字我們還是可猜見是何者的風格,詹宏志的文章便無此優點。 然而,我覺得其文章勝於他者處在於「誠意」,讀每篇文章都可以曉得他不是在唬弄你,讀來只有滿足。讓人更為驚奇的是,他到底究竟讀了多少書啊!!閱讀興趣的差異會不會太大?無論偵探小說、科幻小說、旅行探險作品,詹宏志是如數家珍,即便連哲學,亞里斯多德、奧古斯丁、霍布斯,他都能來上一段,真是可怕,還有著名的女性主義先驅的八卦,詹宏志也能帶上一筆,無所不談,小人只能拜服。 最近詹宏志最為人所知曉的新聞是,槓上台灣網路上的利維坦,所以雖然前些日子剛自城邦集團退休了,但身影仍在,未曾遠離,「詹宏志」這三個字未來這幾年應該還會在我們附近飄移。不過,最後要問的是,究竟有幾個詹宏志,出版家詹宏志,作家詹宏志,趨勢家......還是知識家......。 第六本:《午夜之子》 英國文學評論家-大衛.洛吉(David Lodge)曾說過: 「魔幻寫實-讓不可能發生的不可思議事件出現在聲稱是寫實的故事中-是一種文學技巧,與當代拉丁美洲小說淵源頗深,例如哥倫比亞小說家賈西亞.馬奎斯的作品,但也出現在其他地區的小說中,如葛拉斯、魯西迪與米蘭.昆德拉的作品。這些作家都經歷過巨大的歷史動盪與個人的磨折苦難,感到平靜的寫實主義沒辦法將那件事情表達出來。」 引文中的作家幾乎都是世界級的作家,他們之間更存有某種家族相近性,除了葛拉斯的作品尚未接觸外,其餘都略微讀過,這裡要推薦的,便是魯西迪的《午夜之子》。此部小說曾為魯西迪博來崇高聲望,更為他贏得英語文學世界的最高榮譽-布克獎,經由中文版的封面介紹,我們還可以得知,該書在布克獎二十五週年時,更被選為二十五年來的最好作品,可說是書中之書;就連葛拉斯也在訪談中,曾經提到魯西迪已經寫出偉大且獨創的作品,米蘭.昆德拉更曾有言: 「自從1980年《午夜之子》出版,普獲各方讚許之後,英語文學大概沒有人會不同意魯西迪是今日世上數一數二的小說家。」 《午夜之子》所受到的讚譽實在太多,除了《百年孤寂》之外,自己也未曾讀過那麼震懾人心的鉅作。兩本書的寫法以及方向都算類似,皆是以魔幻寫實的手法處理家族史,只是《午夜之子》中的許多午夜之子們更牽連至整個印度半島六十年的悲慘命運,也因此,中文篇幅達六百多頁,多於《百年孤寂》甚多,雖然一開頭讀下去,小說就高潮迭起,但是篇幅實在太長,所以有意拜讀的讀者一定要堅持下去,此本小說絕對是經典,不讀可惜。 《午夜之子》的內容或魯西迪的寫作,常被歸類於後殖民範疇,為當前文學研究或文化研究的顯學,自己不懂後殖民論述,只是喜歡閱讀的小說種類恰好不少被稱之為後殖民文學,如柯慈的《屈辱》、《麥可.K的生命與時代》,麥可翁達傑的《菩薩凝視的島嶼》、奈波爾的《大河灣》、阿瑪杜庫忽瑪的《阿拉不是一定要》、鍾巴.拉西莉的《醫生的翻譯員》、《同名之人》等等。 上述所提的作家與作品都是值得一讀的佳作。即使不懂什麼叫後殖民,讀了便知道,其實她們共同的書寫目標都是試圖訴說一種流離或離散的「悲傷」,無論是身分認同的不確定,或是對於母國的間接懷想,總覺得後殖民的感受還是透過文學手段才能讓人體會針針見血的感覺,許多研究後殖民的學術論文,讀來冰冷實在無味。 特別值得一提的是《午夜之子》的翻譯,譯者的用心值得鼓勵,其實翻譯等於是一種再創作,讀好的譯筆等同於讀好的文章,而這本無論內容或翻譯都無可挑剔的經典,讀者怎麼能不讀呢?其實讀過魯西迪的其他作品,那種震撼與感動便遠少於此書。 在讀完《午夜之子》後,發現一個秘密,不只馬奎斯有一票台灣兄弟,魯西迪也有大陸兄弟,那就是莫言,大家都說,莫言有馬奎斯的風格,其實有些著作,我覺得似乎更竄流著魯西迪的血液。 後記:除了《午夜之子》之外,其實上述幾本後殖民小說的翻譯都非常棒,要幫她們鼓鼓掌,尤其《菩薩凝視的島嶼》,其譯筆之流暢優美實為自己讀翻譯書所僅見,也非常佩服此書的翻譯。 第七本:《性別、認同與地方:女性主義地理學概說》 其實很不想推薦跟學術相關的書籍,不過這本女性主義入門書應該還算不上是學術書。研究所才開始接觸女性主義學說,只是至今仍懵懵懂懂,但總比尚未接觸前好得多。以往對女性主義的「刻板印象」是女性主義就是要求女性要有跟男性一樣的平等地位,然而接觸過後,才知道這也算是她們一種派別的宣稱,但是女性主義的陣營中有太多論辯了,多年來吵來吵去沒有定論,熱鬧非凡。 只是以往讀女性主義讀英文得多(相較之下,不過也很少啦!),中文入門書卻不多,這次在書店不小心看到這本《性別、認同與地方:女性主義地理學概說》,當下就對前面三個名詞相當有感覺,但是女性主義地理學是啥密碗糕?就不得而知了,心裡想說,讀了就知道,瀏覽全書後,馬上就打電話給以前教女性主義的老師,告訴老師說,這本書絕對可以當以後教學的入門書籍。不像以往自己沒有一本好的入門書打基礎,整個學期讀蝌蚪文,讀得是迷迷糊糊。 這本書,望文思義,肯定跟女性主義及地理學有關,真是廢話!其實這本書很有跨學科的味道,作者旁徵博引,無論政治理論、社會學或文化論述,俯拾即是,雖是翻譯書,但讀來完全沒有隔閡,比起一些國內教授的論文還更生活化,因而值得推薦。 說到底,台灣學術界真是太怪,學者總是埋頭苦寫學術期刊論文,賺取「業績」點數以便升級,但是「翻譯」從來算不上業績,所以學者總是冷眼旁觀,這真是怪現象,國外都是由XX專家來翻譯XX作品,如村上春樹的美國作品幾乎都由一位哈佛教授所譯。 不過,要怪也得怪台灣的學術制度總以「點數」數量為從,是以,看來要掙脫文化殖民與買辦的時日還長久得很呢!希望教育單位趕緊換顆腦袋,老實講,寫了一堆沒幾個人讀的研究文章,還不如多翻譯入門書或經典來得務實,更有益國人健康。 第八本:《以撒.柏林傳》 小學時便喜歡讀傳記,記得總喜歡躲在小小的圖書室內捧讀偉人傳記,讀得不亦樂乎,因此崇拜好多人物,愛因斯坦便是當時自己的英雄,那時覺得他是世界上,有史以來「最」聰明的人(因為看了一本列舉世界第一的兒童讀物,那一陣子便很愛替任何東西排等級),只是後來被漫畫慢慢荼毒後,就少看傳記了!應該說少讀書了,但愛讀傳記算是自己年幼時最充實的回憶。 長大後少讀人物傳記,之前卻難得讀了一本傳記,十分感動。那是當代英國自由主義理論家以撒.柏林的傳記-《以撒.柏林傳》(Isaiah Berlin:A Life)。不知道年輕一輩的台灣大學生還知不知道柏林,在過去二三十年,柏林可是廣為台灣知識份子所知曉的人物,其重要原因,主要是因為柏林的一項重大區分-消極自由與積極自由之二分的緣故,對於「自由」概念的定義及範圍的整理,柏林可算是當代第一人,也是那時西方自由主義的最有力的辯護者。 然而,除了積極自由與消極自由的二分外,我們可能就不認識柏林這號人物了。其實柏林不只在台灣以往擁有高知名度(現在就不得而知了),在西方,尤其英美,他也算是知名人物,聲名遠播,除了學術界,一般人對柏林也算熟悉;這本傳記的出版,讓我們更能深入柏林背後的身影,此傳記是採取年代的方法紀錄,使得我們更能介入柏林成長的每個時代背景,比如二戰、猶太復國主義之描述。 柏林傳的作者-伊格納泰夫(Michael Ignatieff),是西方有名的知識份子,擁有多重身分,包括記者、學者及作家,寫過小說,沒記錯的話,好像甚至還入圍過布克獎名單,文名遠播,當然寫柏林傳記也是如此;其文字流暢優美十分引人入勝,更值得一提的是,作者為柏林傳所花費的氣力,伊格納泰夫花了十年時間訪談柏林,運用許多資料鋪陳柏林精采的數十年生命,以致此書雖為傳記,性質卻有點略近於文學,也由於柏林的傳奇人生加上了作者的生花妙筆,讀完全書,自己懷想甚久,差點滴下淚來。 自由主義在台灣已經失去魅力,大家已經不時興談自由主義,有太多XX主義比她有魅力得多,很多人更對其有所誤解,其實自由主義的所求無他,其初衷只為保障個人的自由與權利,讓人類有著更美好的生活而已,只是台灣知識份子越來越不談自由主義,其實他們也不見得懂自由主義的理論內涵,總還是覺得對於知識要保持開放的心態才好。 如果對自由主義有興趣的人們,我認為柏林的著作,或是這本《以撒.柏林傳》絕對是可以馬上閱讀的作品。 三. 終於寫完了八本推薦書,花了好久的時間(從下午一點開始寫到晚上十點整),好累,似乎有點語無倫次,該去休息了,題外話有點太多,只是顧不了那麼多了,讀到最後的朋友,最後感謝你的閱讀。 後記:之前發現博客來的這個活動,身為驕傲的愛書人當然得挺身而出,只是期間有事得遠離家園,上個禮拜才回到溫暖的家,最初本來當然是義無反顧地想參加,但真的太累,後來在上禮拜時先胡扯了第一部分,只是重點的介紹與推薦卻讓我陷入天人交戰,考量的部分是,要推薦好書絕對要重溫上述的八本書,不可空口白話,另一部分擔憂則是自己太久沒寫東西了,手感應該已經生鏽了,好在,雖然考慮參加與否良久,同時還是沒有放棄閱讀這幾本書。今天中午吃完小七的便當後,筷子一丟,便下定決心拼了,最後花了幾乎九個小時奮戰,從零到有終於產出一萬多字,好像有點慘不忍睹,只能說天時地利人和,一項都沒有,最後還是寫下後記紀念這個慘烈的狀況。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態